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L E château se trouve assez menacé 
au temps où nous vivons, pour 
qu’on lui accorde encore quelque intérêt. 

La définition du château est aujour¬ 
d’hui fort précise : une habitation im¬ 
portante à la campagne. Sa situation 
agreste conditionne la demeure en même 
temps que son ampleur, plus encore 
que son luxe. Le château est, à la 
campagne, ce que l'hotel est à la 
ville. La maison est un terme commun 
à la cité et aux champs. A la ville, on 
discerne le pied-à-terre, l’appartement 
et l’hôtel ; enfin le palais. A la campa¬ 
gne, ce sera beaucoup plus varié ; les 
sous-multiples du château sont nom¬ 
breux : le vide-bouteille (bord de l’eau), 
le pavillon, la ferme « arrangée », la 
villa, le manoir, la gentilhommière, le 
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château donc, et, sans doute, la rési¬ 
dence comme seul multiple. On pourrait 
aussi citer la chaumière, car le chaume 
se porte, en ces jours de restriction et 
de fausse simplicité. 

On dira cependant le « palais » de 
Versailles et le « palais» de Fontaine¬ 
bleau, parce que la dimension et la 
splendeur, la présence royale ont chassé 
l’idée essentielle et primitive de rura- 
lité. Cependant, il y faut une magni¬ 
ficence extraordinaire, car on dit le châ¬ 
teau de Saint-Cloud, de Vincennes, de 
Neuilly même, malgré la présence de 
Louis-Philippe ; ici, l’idée de campagne 
refoule jusqu’à celle de royauté. Pour¬ 
tant, par renversement, au souvenir de 
Versailles qu’on nommait le château 
aux grandes époques, on dira le « châ¬ 
teau » pour les Tuileries sous la Res¬ 
tauration. 

Les vide-bouteilles se conçoivent aisé¬ 
ment ; l’on n’y couche pas et l’on n’y 
vient que pour s’y divertir. Le pavillon 
est plus grave et date d’ailleurs, dans 
son acception actuelle, du xix* siècle. 
Une maison modique, mi-citadine, mi- 
campagnarde : « un pavillon en ban^ 
lieue ». La ferme « arrangée » est très à 
la mode. Elle permet de recevoir à la 
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bonne franquette et sans tout le confort 
exigé ; fréquentation limitée. La villa 
s'en approche, tout en étant plus clas¬ 
sique si ce n'est luxueuse, en tout cas 
plus confortable. Mais elle reste essen¬ 
tiellement réservée, elle aussi, à des 
séjours sans longue durée, de pur agré¬ 
ment. On a une « villa au bord de la 
mer », « dans le Midi », et parfois, 
cette dernière, d’une très grande re¬ 
cherche. Le « bungalow » des pays 
anglo-saxons tient le milieu entre le 
vide-bouteilles et la villa. 

Le plus malaisé à définir c’est bien le 
manoir, si employé. Rien de l’habitation 
du manant. Un diminutif du château, en 
importance et tenue. Jamais il ne logea 
le manant, mais le petit hobereau, un 
noble à demi paysan. En Normandie, 
son acception est fort limitée par ces de¬ 
meures pittoresques, en pans de bois et 
tuileaux, qui connurent un tel succès 
qu’elles ont donné un style, d’ailleurs 
hideux. La gentilhommière est réservée 
à l’habitation d’un hobereau encore, 
mais d’une qualité généalogique un peu 
supérieure. Elle sera de briques et de 
pierres, et doit presque obligatoirement 
comporter des tourelles ou un pavillon 
central. Les bourgeois affectionnent 
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beaucoup le terme ; ils l’appliquent, 
jugent-ils, avec gentillesse. Seul le gen¬ 
tilhomme ainsi affublé ne le goûte pas 
et ne l’emploiera jamais, soit que par 
modestie il ne veuille pas évoquer sa 
naissance ; soit que par vanité il se juge 
possesseur d’un château. 

Cependant, pour une maison campa¬ 
gnarde qui s’entoure de quelques 
champs, on entend de plus en plus 
parler de « domaine », ce qui semble 
donner la primauté à l’exploitation, et 
qui implique une organisation agricole 
et reste assez nouveau. Ce serait, en 
somme, le type exact de la « villa » 
romaine et l’on peut trouver piquant que 
la villa, aujourd’hui strictement destinée 
au rien faire, ait été dans ses vieux âges 
réservée d’abord au travail. L’opposé : 
notre villa ne comporte que des jardins 
de luxe. Le mot domaine s’applique si 
exactement au rendement qu’on peut 
même le séparer du château : on dit en 
même temps le château de Broglie et le 
domaine de ce nom. Le premier réservé 
aux ducs, le second au régisseur. Tou¬ 
tefois, en notre temps d'hypocrisie, le 
domaine a les avantages de la fausse 
humilité. Si l’on y vient, ce serait encore 
pour travailler. On n’aurait pas un 
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domaine pour sa paresse, mais pour son 
activité. Un bon démagogue ne pourrait 
se targuer d’un château qui garde du 
seigneurial : il le camoufle en « do¬ 
maine » et tout va bien. Peut-être 
pourra-t-il ainsi échapper à la double 
habitation, si bêtement pourchassée, en 
fait. 

La résidence, de beaucoup, est la 
plus complexe, comme la maison. Elle 
joue à la fois sur la ville et sur la cam¬ 
pagne. La « résidence » du président 
de la République est à l’Elysée, au 
palais de l’Elysée, devrait-on dire, 
quand on a tendance à couper le nom 
fastueux. D’ailleurs, le mot résidence, 
dès qu’il s’applique à la campagne, 
s’agrandit aux limites du luxe : les rési¬ 
dences de Vizille et de Rambouillet, les 
résidences de Laeken, de Schcenbrunn. 
Ferrières sera la résidence des grands 
barons, et Dampierre, celle des Luynes. 


On ne peut nier qu'il ne subsiste dans 
le « château », des souvenirs de la féo¬ 
dalité et de ses droits, plus encore que 
des fastes intrinsèques. C’est pourquoi 
le mot est d’usage si difficile en France. 
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Manque de classe sans nom que de dire 
à quelqu’un : « Vous retournez dans 
votre château ? » ; mais on pourra em¬ 
ployer, en déplaçant l’idée seigneuriale 
sur celle d’esthétique : « Vous revenez 
dans votre beau château » (bien que l’on 
évoque plutôt maintenant la « pro¬ 
priété », terme moins vague et plus 
« domanial » ). Si un châtelain se sert 
parfois du mot, il dira « le » château et 
encore, à des gens du peuple, mais, le 
plus souvent, il le nommera ou emploiera, 
par litote : « ma maison des champs », 
ou bien qu’en souvenir du couvreur, il 
ne dise : « ma grande baraque ! » Il 
peut évoquer l’idée du château, mais pas 
du sien qui lui donnerait l’apparence 
de jouer au seigneur. 

Car, en effet, sous les Valois et les 
derniers Bourbons, le château faisait 
partie du titre. Il fallait un territoire 
pour constituer un duché, un marqui¬ 
sat, une baronnie, mais aussi une « rési¬ 
dence » qui les centrait. J’ai dit un 
« titre », chose différente de la simple 
noblesse. On peut vendre les terres 
sur lesquelles est appuyé le titre, mais 
le titre lui-même est inaccessible. On 
ne deviendra pas duc parce qu’on a 
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acheté le matériel d’un duché, tout le 
monde le conçoit ; mais tout le monde, 
ou presque, croit qu’il est possible de 
céder un titre moyen. On entend et 
réentend : « Il a vendu son titre. » Même 
sous l’Ancien Régime, des empiète¬ 
ments, des tolérances ont accrédité cette 
légende ; de toutes petites gens, mais 
riches, ayant accédé à la noblesse par 
des charges infimes, se paraient d’un 
marquisat, d’un comté acquis par leurs 
écus. Cela partait d’une certaine réa¬ 
lité, car il était d’ancienne observance 
que la possession de la terre fût exigée 
pour la possession du titre, de la terre 
et du château. Ainsi, en 1699, le duché 
de Brissac faillit tomber en déshérence 
parce que l’héritier légitime, mais colla¬ 
téral. ne possédait pas le matériel du 
titre. 


La particule ne fut d’abord que d’ori¬ 
gine géographique. Au xvir siècle, cin¬ 
quante pour cent des gens à particule 
n’étaient point nobles. On était d’une 
demeure quelconque sans en être le 
seigneur ; d’un fief en restant sieur dudit 
fief : souvent d’une simple ferme. Mais 
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les grands châteaux envahissaient la 
toponymie. Les villes à noms de châ¬ 
teau sont presque innombrables : Châ- 
teauroux, Château-Salins, Châteaudun, 
etc. Cette fréquence indique l’attraction 
de la grande demeure rurale ; elle fera 
naître autour d’elle le hameau (pas 
d’église), le village, la bourgade, le 
bourg, la ville même, et ces agglomé¬ 
rations sont la croissance des « com¬ 
muns » du château, des éléments néces¬ 
saires à sa vie. Certaines villes, nées 
de leurs situations favorables, s’annexe¬ 
ront un château. Elles sont rares. Elles 
attendaient, du château, la protection. 


En effet, seulement au xvi e siècle, le 
château se sépare-t-il de la citadelle. 
Avant la Renaissance, tout château 
était « fort ». A l’heure actuelle, on dis^ 
pute encore sur la valeur grammaticale 
du second mot. « Fort » serait-il un 
substantif ou un adjectif ? On conclut 
à l’épithète à cause du manque de trait 
d’union ; cependant, fort s’est bientôt 
substitué au mot château : le « fort » 
de Douaumont, du Mont Valérien. Les 
grandes demeures de la Loire sont les 
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premières à s'être délivrées des acces¬ 
soires défensifs ; timidement, d’ailleurs, 
car elles gardent encore des tourelles, 
des mâchicoulis, des douves. Versailles 
marque une révolution sensationnelle 
dans l'habitat ; pas toujours admise, 
car sous Louis XIV, nous voyons en¬ 
core des demeures semi-lacustres, prises 
dans leur « tour d’eau », de ces châteaux 
« bien fossoyés », que réclamait la 
Grande Mademoiselle pour la paix de 
ses nuits. D’ailleurs, dans le peuple, la 
tour et le pont-levis font prime : voilà 
du « château » ! Même chez certains 
aristocrates évolués. Un des plus bril¬ 
lants ducs français me confiait son 
goût profond de l’habitation machinée, 
agressive, rébarbative, quand l’amateur 
se sépare tant qu'il peut du bric-à-brac 
guerrier, par éloignement de l’hybride, 
et dans son amitié pour la concentra¬ 
tion. Pour nous, un château doit mon¬ 
trer son dessein de réception. A féoda¬ 
lité abolie, abolition de la demeure- 
citadelle. 

Les sous-multiples du château-cita¬ 
delle sont peu nombreux, tels que le 
châtelet, le mesnil, la bastille, la tour. 
Le châtelet est une construction desti¬ 
née à défendre une porte, une entrée. 
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Primitivement, il s’agrégeait à l’en¬ 
ceinte, comme l'admirable châtelet du 
Mont-Saint-Michel au seuil de l’abbaye 
forte et qui ressemble à deux bom¬ 
bardes braquées vers le ciel. Mais plus 
tard, le châtelet devient un fort dans le 
fort, comme les Grand et Petit Châtelet 
de Paris. Le mesnil, si fréquent, ressortit 
à la fortification rurale, comme la bas^ 
tille appartient à la ville. Le chanoine 
Simon pensait que les mesnils devaient 
être des manoirs fortifiés exagérément, 
de manière insolite, protégeant des 
nœuds de route ou des confluents, car 
si ce mot entre dans tant de noms géo¬ 
graphiques, il ne s’associe qu’à des 
bourgades : le Mesnil-Jourdain, le Mes¬ 
nil-Guillaume, Beaumesnil... 

Le castel n'est qu’un diminutif du 
château, surtout employé outre-Loire : 
Castelnaudary, Castelsarrazin... Pour 
le nord, il est devenu, peut-être au sou¬ 
venir des fortifications méridionales, de 
sens ironique : « ton castel » voudrait 
presque dire « ta bicoque ». Comme le 
mot « châtieau », employé par les pay¬ 
sans gallo pour railler la pauvreté d’une 
chaumière. Le castelet garde son sens 
de fortification avancée. 
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Toutefois, le mot château a très long¬ 
temps conservé son apparence militaire 
avec les « châteaux » des navires, les 
fortifications élevées aux deux extrémi¬ 
tés. Jusqu’au xm e siècle inclus, ces re¬ 
tranchements étaient amovibles, et par 
leur adjonction, transformaient en vais¬ 
seau de guerre une nef marchande. Ce 
furent plus tard les gaillards d’avant ou 
d’arrière, mais, dans les cargos, les su¬ 
perstructures centrales portent encore 
le nom de château. Le château d’eau 
prit le nom de sa forme la plus répandue, 
la tour, par extension. 


Durant la féodalité, dans la démulti¬ 
plication du château-citadelle, on trou¬ 
vera le manoir fortifié, ou défendu, 
quand le mot logis n'implique qu’une 
habitation, non dénuée de toute pré¬ 
caution, car toute demeure se défendait, 
mais dont la protection est réduite au 
minimum. 

La plus considérable collection de 
logis fortifiés ayant enceinte et flanque¬ 
ment d’échauguettes se voit encore 
dans le Cotentin, avec les « cours », à 
porte cochère et porte bâtarde ; celle 
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des manoirs défendus, dans le Périgord. 
Une certaine pauvreté (c'est beaucoup 
dire) a favorisé ces constructions qu'on 
a jugées bonnes et utiles jusqu'au XIX e 
siècle commençant, quand, à partir du 
xvni e , dans les pays plus opulents on 
ne rencontre presque pas de manoirs 
forts qui n’aient abattu leur courtine 
du sud, ne serait-ce que pour donner 
du soleil et du jour. On peut dire qu'ils 
répondaient à l'effort d’une conserva,- 
tion personnelle, alors que le château 
assumait une mission bien plus éten¬ 
due : protéger les vassaux qui se réfu¬ 
giaient avec tout leur bétail dans les 
« basses-cours ». La basse-cour était 
une enceinte ajoutée à l’entourage guer¬ 
rier : son souvenir a donné leur nom 
à cette partie des communs où sont les 
étables et les poulaillers. Enceintes 
géantes, comme celles d'un Coucy, où 
l’on pouvait entreposer des foules et 
des troupeaux. 




Pour l’amateur, l’intérêt du château 
féodal reste sa beauté « nécessaire », 
venue de ses exigences de forteresse. 
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D’abord, situation dominante. Le châ¬ 
teau féodal tient à menacer et à voir, 
quand le manoir fortifié se cache ; il 
couronne et termine la hauteur, la des¬ 
tine. Il est essentiellement décoratif sans 
l’avoir cherché. Alternance des cour¬ 
tines plates et des tours rondes, comme 
des contreforts élégants. Surrection 
magnifique des donjons ; même ces 
cordons de mâchicoulis, qui servaient 
à la défense par projection, décorent 
superbement le haut des murailles, 
comme une large moulure ; les pierres 
de taille exactement calibrées, la liaison 
des parties... Enfin, sa déclaration : 
Pierrefonds proclame sa force guer¬ 
rière, comme Versailles étale sa mon¬ 
danité. 

Au tout début de la féodalité, le châ¬ 
teau fut de bois, édifié sur un exhaus¬ 
sement en terrasse, la « motte », et en¬ 
touré de pieux continus, les « palis » 
(palissades) ; sans mâchicoulis, il por¬ 
tait une galerie saillante, les « hourds », 
qui le couronnait aussi. 

Sous l’influence des comtes d’Anjou, 
les architectes militaires adoptèrent la 
pierre au ciment de chaux. Les forts 
étaient alors carrés, mais tout de suite 
on s’aperçut que les angles favorisaient 
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la démolition par le bélier et ils devin¬ 
rent ronds : ils prirent cette forme si 
belle de la tour, fruitée dans le bas, 
s’élargissant et galbée, en fait, comme 
une colonne classique. Ces châteaux de 
pierre, appelés « adultérins » quand ils 
n’étaient pas réservés aux princes, fu¬ 
rent attaqués par Guillaume le Bâtard, 
assiégés par Louis VI le Gros, et Riche¬ 
lieu les fit sauter. On oublie toujours 
de faire intervenir le grand cardinal 
dans la transformation architecturale du 
XVII e commençant ; mais le château fort 
fut décrié, honni avant d’être dispersé 
par les fougasses. Une des plus abon¬ 
dantes campagnes châtelaines date de 
Louis XIII, avec le château-résidence. 
Il colore gaiement les campagnes, avec 
ses panneaux de brique entre les chaî¬ 
nages de calcaire ; il serait dû à un mo^ 
dèle de Philibert Delorme, réduit à la 
demande des gens moyens. D'ailleurs, 
on remarquera le retard de transmis¬ 
sion : pour le château Louis XIV de 
province, on construit du Louis XIII. 


J’ai trop souvent parlé de l’influence 
patente ou secrète du château pour y 
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revenir. Qu'il soit, au premier chef, un 
agent de civilisation campagnarde, cela 
ne peut faire de doute. Tout le pays peut 
se relever et s'ennoblir d'un beau châ¬ 
teau. Améliorer ses cultures, sa tenue, 
ses moeurs même. Mais tout ceci paraît 
négligeable aux forcenés et aux empi¬ 
riques qui nous ont trop longtemps gou¬ 
vernés pour ne pas se tailler la bonne 
part, à eux ou à leurs troupes de choc. 
Ne dureront pour quelque temps que 
les très grands ou les très petits châ¬ 
teaux. Ceux qui appartiennent à de 
puissantes familles qui y mettent leui 
point d'honneur ; ceux dont on a fait 
des sortes de fermes, non plus aména¬ 
gées, hélas, mais plutôt déménagées, des 
logis d'exploitation. 

L'hostilité contre le château a des 
conséquences funestes ; qu’elle ait raré¬ 
fié les domestiques auxquels on a monté 
la tête, certainement, mais il y a plus 
grave encore, c'est la désaffection des 
propriétaires, même traditionnels. C'est 
trop lourd, trop coûteux pour l'agré¬ 
ment qu’on en tire aujourd'hui. Le châ¬ 
teau, fardeau matériel, est devenu far¬ 
deau moral. Il faut avoir une situation 
pour vivre et la campagne n'en offre que 
d'agricoles ; il faut agir en homme de 
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peine, mettre la main à la pâte ou 
échouer. D'autre part, si le père s'y 
résignait, les enfants sont tout autres. 
Si l'on peut faire du château une pro¬ 
priété d’agrément, cet agrément ne suf¬ 
fît pas aux enfants qui préfèrent les 
plages et les voyages divertissants. Un 
terme qui a toujours cours mais qui 
n'est employé que par des gens ignorant 
tout de la campagne, c'est la « vie de 
château ». Que ne suppose-t-on pas ! 
Que de paradis évoqués : facilités de 
toutes sortes, plénitude, farniente et 
ripailles. Jours bénis et nuits comblées. 
Hélas ! 

Bien des pères penseraient à y finir 
leurs jours, mais peut-on, aujourd'hui, 
prendre sa retraite ? Le château, pour 
ceux-là, servirait de relais aux enfants 
et petits-enfants, relais de peu de durée : 
un pis-aller pour la famille nouvelle. 
Quand on manque d'argent, on vient 
chez le vieux pour y bâiller et finir par 
lui rendre odieuse à lui-même sa maison 
en débinant tout. Le « vieux » espère- 
t-il y mourir qu'il ne le pourra pas. On 
l’embarquera tout de suite, avec les 
meilleures intentions, pour la clinique 
ou l’hosto. Oui, château égal sacrifices. 


— 20 — 



Bientôt nous-mêmes abandonnerons ou 
nous nous résignerons par simple lâ¬ 
cheté. Nous sommes au second stade 
de l’endémie châtelaine, sans avoir pu 
enrayer la contagion. La campagne ne 
sera plus qu’une usine scientifique, à 
ciel ouvert, dont on nous promet l’im¬ 
placable rendement et pour laquelle 
il faudra instaurer une 
sorte de conscription. 
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